Los Bean de Egypt, Maine

Los Bean viven enfrente, al otro lado del paso a nivel. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salon. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromanones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardin esta sembrado de zarzas, neumaticos, radiadores, correas de ventilador, bidones, gallinas, perros y crios grandes y chepudos como osos que juegan a hacer agujeros en la tierra. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plastico y, de vez en cuando, se escuchan grunidos sobre el chisporroteo de una television mal sintonizada. Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una nina tan pequena como tu haria llorar a un hombre hecho y derecho dice tu padre. Tu padre te lo ha repetido una y mil veces: Son predadores. Si corre, un Bean le pegara un tiro. Si cae, un Bean se lo comera Pero tu no puedes evitar husmear, suenas con ser abatida y devorada por uno de ellos.