流年碎影

《流年碎影》是文史学者、语言学家、散文作家徐国赞先生的散文集，全书约十八万五千字，收文五十八篇，由红石榴出版社二〇二六年九月推出。

徐先生生于一九四九年，山东平度人，与共和国同龄。他在自序中说，自己"快乐着共和国的快乐，忧伤着共和国的忧伤"--这句话，几乎可以看作全书的题眼。他上过学，务过农，当过兵，教过书，援过藏，编过词典；是全国优秀教师、山东省特级教师，退休后又应教育部与国家语委之邀，参与《现代汉语规范词典》《海峡两岸大词典》等十余部辞书的编纂，并于二〇二五年出版《平度方言词典》。一个人的履历，恰好叠合了一个时代的褶皱。《流年碎影》便是这位亲历者在七十七岁上，把"生命的流光碎影，化为篇篇小文"。

全书分六辑。

《大哥琐事》记书画家长兄徐国华。私塾里同窗上房揭瓦，他独坐力学；母亲深夜缝衣，他就着一豆油灯苦读到"参儿晌歪"。三篇文章不作艺术评骘，只写"天道酬勤"四字如何被一个人用一生践行。

《师恩难忘》与《人生感悟》两辑遥相呼应，写的都是人。压卷之作《毕生刚直的人生导师》悼念高中班主任毕务刚先生：一九六五年入学那天，素未谋面的老师在分班栏前直接叫出了他的名字--原来开学前已对照照片把每个学生认熟了。少年曾笑问一位白面书生何以取名"务刚"，老师答：像包拯那样刚正、刚直，也是刚。六十年后回望，才懂得这句话的分量。

《激情年代》忆军旅。一路行程一路歌，梦回拉练，也追溯故乡的抗战往事--一座鬼子坟，平度抗战的最后一战。

《流年碎影》是全书体量最大、也最见功力的一辑，二十一篇文章几乎构成一部胶东乡土生活的博物志。《我家住在沽河边》从《春秋左氏传》里的 "沽尤"写起，溯大沽河三百五十余里流程，落到平度、即墨、胶州鸡鸣三县之地的姜家埠--他的村庄。其余各篇则写地瓜客、烧小窑、逮老鼠、赊小鸡、赶年集、串门子，写母亲的灯挂儿、父亲的盖垫、退休的铡刀。《说蚂蚱》从孔子"多识于鸟兽草木之名"起兴，随即坦言田野就是放大的百草园，一口气数出油蚂蚱、土蚂蚱、双目角、蹬大山、姑姑子、呱哒子诸般方言名目。辞书家的耳朵与农家子弟的记忆在此合为一体：这些词不是从书上查来的，是从土里长出来的。

"西藏记忆"十七篇，源自一九九〇至一九九二年的援藏岁月。《享受寂静》以朱自清《荷塘月色》开篇，写自己由爱热闹到爱独处的转变，写雪域"幽静的天，文静的云，沉静的山，清静的水"。另有惊心动魄的樟木之行，有为宽慰藏人而编织的善意谎言，有青稞酒与祝酒歌，有牛粪火的暖意，有一条至今念念不忘的西藏狗。三十余年过去，那片高原仍是他心里最安静的一处所在。

徐先生的文字，是学人之文，也是性情之文。典故、诗词、方言、俗谚随手拈来而不见炫弄；写物则纤毫毕现，写人则不掩短长，写己则时有自嘲。海外版在编校中为方言词汇、历史名物加注注音与释义，考订所引诗文典故，以便不熟悉胶东风土的读者顺畅进入。

这不是一部宏大叙事的回忆录。它记录的是一个普通中国人七十余年间的具体日子--碎的、暖的、疼的、笑着说出来的。合上书，会发现所谓流年，原本就是由这些碎影拼成的。