Brouillard

Brouillard de Miguel de Unamuno fut publié en 1907 et connut un succès retentissant en Espagne. Dans les années qui suivirent, il fut traduit en une quinzaine de langues pour devenir un succès mondial. Si l'on connaît encore quelques noms importants de cette "grande littérature européenne" qui se développe à cheval entre le XIXe et le XXe siècle (Kafka, Joyce, Pirandello...), celui de Miguel de Unamuno reste à peu près inconnu du public français.
C'est pourtant, de cette génération d'écrivains morts quelques années avant la Seconde Guerre Mondiale, l'un de ceux que l'on pourrait qualifier de plus faciles voire de plus populaires, sans pour autant enlever quoi que ce soit de la profondeur de son propos. L'intrigue de Brouillard se fonde sur des bases convenues : l'histoire d'Augusto à la conquête d'Eugenia, déjà prise. Le sens du dialogue d'Unamuno et l'excentricité de ses personnages suffirait à faire de ce petit triangle amoureux une très sympathique comédie romantique.
Mais c'est là que finit le roman, et que commence le bruman. Pris dans sa quête amoureuse, dans l'idéalisation totale de l'objet de son désir, Augusto rentre, comme un Don Quichotte d'omnibus, dans une quête, non seulement d'amour, mais d'Absolu ; une quête du Beau et du Vrai, dans laquelle il va épuiser toutes les ressources de son intelligence et de sa sentimentalité. Après avoir abattu tous les moulins, écouté tous les Sancho, monologué à son Rossinante de fortune, il va encore plus loin que l'ingénieux hidalgo et finit par douter de sa propre existence.
Car sa vie, en effet, ressemble un peu trop à celle d'un personnage de roman. Toutes les frontières sont brouillées : entre comédie et tragédie, réalité et fiction. Première grande méta-fiction moderne, Brouillard est certainement le chef-d’œuvre de son auteur, et un roman fondateur de la modernité littéraire. Cette traduction adaptée de la version donnée en 1926 par Noémi Larthe, tente de restituer le rythme de la phrase unamunienne.