Conoscenza delle porte Paradiso e Inferno

La maggior parte degli universi insulari sono così simili tra loro che è possibile la comprensione definitiva o persino la comprensione reciproca o la condivisione dei sentimenti. Quindi, ricordando le nostre privazioni e imbarazzi, possiamo condividere il dolore di altri in circostanze simili, mettendoci nei loro panni (sempre, ovviamente, rimanendo un po' distanti). Ma in alcuni casi, la comunicazione tra gli universi è incompleta o addirittura inesistente. La mente è il suo stesso luogo di memoria, e i luoghi dei pazzi e degli straordinariamente dotati sono così diversi da quelli abitati da uomini e donne comuni che la memoria ha poco o nessun terreno comune per servire la base della comprensione e affetti simili. Le parole sono dette, ma non possono illuminare. Le cose e gli eventi a cui si riferiscono i simboli appartengono a regni dell'esperienza che si escludono a vicenda. Vedersi come ci vedono gli altri è uno dei doni più benefici. Non meno importante è la capacità di vedere gli altri come vedono se stessi. Ma cosa accadrebbe se questi altri fossero di una specie completamente diversa e vivessero in un universo radicalmente alieno? Ad esempio, come possono i saggi sapere cosa significa veramente essere pazzi? O potremo mai visitare i mondi che divennero le dimore di Blake, Swedenborg e Johann Sebastian Bach, ancora non nati come geni visivi o musicali? Per l'appassionato comportamentista tali domande sono probabilmente prive di significato. Ma per coloro che credono teoricamente a ciò che sanno essere vero nella pratica, cioè coloro che sanno che l'esperienza è dentro oltre che fuori, i problemi posti sono problemi reali, gravissimi per l'esistenza, alcuni completamente insolubili, altri che può essere risolto solo in circostanze straordinarie e in modi che non tutti conoscono.