Ida y vuelta

Para que suba, hay que soltarle pabilo.

Ida y vuelta es un libro de manos: la madre que dibuja una cruz en la frente antes del viaje, el abuelo, el barbero, la enfermera, la maestra, la vecina del llavero. Gente de aquí y de allá que nunca soltó la esperanza, aunque pesara.

Tom Vivas escribía canciones de amor hasta que el país le cambió las cuerdas. Estos poemas son canciones que no alcanzaron a tener música: se le atoraron en la garganta y salieron en verso, crudos, sin arreglos, como se habla en la acera.

En cinco partes -La raíz, Los que se fueron, Los que se quedaron, El remiendo y El regreso- el libro recorre la maleta de veintitrés kilos, la mesa con sillas vacías, el aeropuerto convertido en sala de la casa, el apagón, la cola, el café, y también lo que vuelve: los martillos, los colores, el nieto que aprende a pedir la bendición.

No es un libro de nostalgia. Es el país contado desde las manos que lo remiendan.

Para los que se fueron con la maleta chica, para los que se quedaron cuidando la grande, y para los que todavía están dándole la vuelta a la cuadra.