Siete años de silencio

Escribir un libro nunca estuvo en mis planes. Yo no soy escritor; soy un tipo que aprendió a sobrevivir desde los doce años huyendo de su casa, pateando la calle, vendiendo en los semáforos y leyendo a la gente para salir adelante.

Lo que tienes en las manos no es un manual de superación personal, ni una novela de drama, ni mucho menos un texto para dar lástima. Es mi vida contada tal cual fue, sin adornos y sin palabras bonitas para suavizar los golpes.

Aquí vas a encontrar la historia de cómo crucé el país buscando un lugar donde caer y terminé encontrando una razón para vivir. Vas a leer cómo Gloria y yo nos conocimos en el lugar menos romántico del mundo -una casa de citas en Guadalajara- y cómo pasamos de ser un par de mochileros buscando cómo sacar para comer, a construir negocios exitosos y, sobre todo, la familia que ninguno de los dos tuvo de niño.

Esta es la historia de cómo, a base de puro esfuerzo y terquedad, la vida nos dio todo lo que siempre soñamos: tranquilidad, un hogar y a nuestros tres hijos, Rodrigo, Vela y Tomás. Y también es la historia de cómo el destino te lo puede arrebatar absolutamente todo en una fracción de segundo en la carretera.

Escribí estas páginas siete años después de despertar solo en la cama de un hospital. No lo hice para sanar, ni para cerrar heridas que sé perfectamente que nunca van a cicatrizar. Lo hice como un testamento. Para dejar constancia de que Gloria y mis hijos existieron. Para dejar por escrito cómo nos partimos la madre juntos, cómo la cagamos, cómo nos reímos y cómo nos quisimos.

Si buscas un libro con un final donde todo se arregla mágicamente y el tiempo lo cura todo, puedes dejarlo aquí. Pero si estás dispuesto a conocer una historia de supervivencia pura, de lealtad, de amor real y de lo cabrona que puede ser la vida, entonces pasa a la siguiente página. Esta es mi historia.